故乡，就是告别与怀念我们经历人生中许多的“第一次”。

第一次不在家过生日，第一次没回家过春节，第一次一个人去很多地方，第一次明白我与故乡，在我成长的过程中越行越远，最后变成了生命中一个真实又缥缈的地方。

2003年我开始上小学，教学楼是一座三层小楼，那个年代这座三层小楼在那个不大的小镇已经很气派了，校门口的梧桐树下支着一张乒乓球桌，操场坐落在后院老营山的山脚下，一下雨就满是泥泞。学校院子东南角犄角旮旯里有个小卖部，辣条1毛钱一片。我们一家四口挤在一间不大的学区房里，夏季房间不透风，一台老风扇嘎吱嘎吱转着，却带不来丝毫凉气，冬天生炉子屋外北风呼啸，窗户单薄，就用塑料布封起来。

2009年秋天，上了初中，为了让我们有更好的学习环境，父母筹钱在中学旁建了一座不大的小院。日子过得捉襟见肘，我最大的乐趣就是逛集市的时候站在玩具摊前看各种枪械模型，想象着等以后有钱了一定要把这些都买回家。

2016年夏天高考结束，成绩并不理想，填志愿的时候我挑了又挑，六个志愿都填了省外的大学，离家最远的在吉林，最近的也在九百公里外郑州，最终，还是去了郑州。庆幸的同时又无比遗憾，似乎关于远方，关于我对未来美好的希望和向往，都要破碎在了这个城市的一草一木里。

我在郑州度过了4年。毕业的时候签了工作，在山东，我想，我终于要摆脱这里了。那时候觉得，像我这样的有志青年，如何能甘心偏安一隅，在这个地方度过余生？这个城市，她保守，无趣，在深秋的风里迈着抖抖索索的步伐艰难地前行着，我无时无刻想要逃离她。但是在山东的日子，我常常会想起老家的苹果园，想起一中食堂的荷叶饼和牛肉面，想起五洲广场上的烧烤摊，想起凤山的雪，想起工大的日落，想起金水区的玉米楼，想起公园茂的喷泉，想起二七广场的灯。

小学时候老家房子后面就是河，我总去河边玩。有次放学了带着小伙伴去捞蝌蚪，到了晚上奶奶喊哑了嗓子，以为我们被河水冲走了，后来发现几个孩子挤在邻居家店里看电影。

初中学校离家直线距离不到2公里，我和同学打打闹闹磨磨蹭蹭总要走一个小时，路边的小书摊、广场跳舞的大爷大妈、树丛里刚出生的小狗崽，什么都能吸引我的注意。

高中我在一中上学，却喜欢步行去二中逛，和朋友聊着天经过南桥头，路过凤山脚下，然后穿过热闹的广场。或是沿着滨河路向北，路灯很亮，人很少，风吹过来，温柔得像是青春的模样。

大学为了实践课作业走过郑州的大街小巷，看过植物园的春，郑州大学的夏，黄河景区的秋，郑州站的冬。熬夜赶论文，打开窗就看见工大图书馆闪烁的灯光。

如今回忆起过去的那些年，细数走过的路，看过的景，才发现原来在想要逃离故乡的那些年里，我早已长成了她的模样。于是再提起“当年”，提起“青春”，提起“故乡”的时候，那些本已经成为过往的瞬间就会倏然跳出脑海，让我不禁感慨一句“好怀念”。

故乡，就是用来怀念的。（张子健 文）