眼见端午快到了，给父母打电话，顺便问了句“还包不包粽子了？”母亲说“不包了，包着费劲也吃不了多少了，想吃就去买几个吧。”挂完电话，不禁让我想起小时候，在东北每到端午节，母亲都要煮粽子和鸡蛋，粽子多是提前煮好，提前几天买好粽叶和糯米、大枣。之后将糯米淘洗干净，浸泡两天。那时候，还没有冰箱，电视机都很少，尽管东北的气温在端午前后还不热，但期间每天也要换两次清水，一是防止糯米馊掉，二是让糯米充分吸收水分，煮完后更加软糯。粽叶也要提前用水浸泡，那时候没有新鲜的叶子，都是前一年的叶子晒干储存的。粽叶泡软之后，放到锅里煮开，这样叶子基本恢复新鲜叶子的韧性，就是看着不那么翠绿了。待水凉之后再进行清洗，每片叶子的正反面都得清洗干净，然后泡在水里备用。

包粽子的技术活儿当然是母亲亲自动手，每到这时候，我就在旁边干干给母亲递个大枣、剪个绑线之类的辅助活计。一片叶子，被母亲拿在手里，在叶子的尖部三分之一的地方，窝个小漏斗的形状，然后底部放点儿泡好的糯米，再放颗大枣，再用糯米盖住大枣。到这一步，都还好做，接着怎样把剩余三分之二的叶子盖上并封好，且保证煮出的粽子不漏米，这才是“核心技术”。母亲轻轻松松左手一掐，右手把叶子一盖，在叶子的端头再捏住一折，然后缠线、打结，一个粽子就包好了。轻轻松松，手法娴熟。全部报完，加水煮半个小时，然后在国中浸泡一晚上，第二天一早，将粽子全部捞出，放置在刚打上来的井水里浸泡，经过凉水浸泡的粽子更黏糯，我们也都是吃凉的。到了端午节那天一早，母亲再煮上十几个鸡蛋，配上凉糯的粽子，我们能开心一整天。

现在的粽子品种比多年前丰富了不少，蜜枣的，咸肉的，蛋黄的，杂粮的，但我每年都还是包大枣的，包粽子的技术也在多年的琢磨下基本掌握了“核心”，也能包出妈妈那样的四角粽，但是总感觉吃的时候少了儿时的甜蜜和欣喜，大概是缺少了妈妈的味道吧。（张佩媛 文）