假期开车出门，车载音乐随机播放突然响起《青花瓷》“炊烟袅袅升起隔江千万里……”，听到这句的时候正好路过一家馒头店，馒头出笼，整个店门口都氤氲着蒸汽，我忽的想起了千里外那个小村子的炊烟。

古往今来，炊烟是文人笔下星星点点的诗行，是游子心中丝丝缕缕的乡愁，他们无论孤傲还是洒脱，无论身在山野还是高居庙堂，袅袅婷婷的炊烟，总会悄无声息地拨动他们心中那根柔软的情弦。比如陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”；汪斌“村村茅屋晚炊烟，更寻村酒穿茅屋”；史弥宁“不是青烟出林杪，得知山崦有人家”……

炊烟是不分彼此，也是不计得失的。每到晨曦微露，抑或西山日暮，无论是砖房瓦舍还是茅屋草堂，无论是排场的琉璃瓦烟囱还是寒碜的泥巴堆砌的烟筒，炊烟都会袅袅娜娜的升起来，彼此交织融合，聚成一抹烟云，飘荡在村庄上空。炊烟像极了乡里乡亲，他们偶尔会有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。傍晚收工，你招呼我一声，我打趣你一句，那些白天发生的不愉快便都随着烧煮晚饭的柴火进了灶膛，一把火烧过，就杳无踪迹了。

薄雾轻笼的早晨，一根根烟囱里，冒出淡淡泛白的炊烟，一缕一缕地汇聚起来，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在村头地畔的庄稼林木上，小村仿若仙境。风吹过，烟渐淡，最后消散无踪，这时候，村子就彻彻底底醒了过来。乱窜的鸡，蹒跚的鸭，撒欢的狗，憨厚的牛，上学的孩童，劳作的大人，无不彰显着村子的活力，生机盎然且怡然自得。而黄昏的炊烟，又是别样的感觉。夕阳给小村镀上了一层金边，每每这时，丝丝缕缕的炊烟从错落有致的屋顶袅袅升起，在晚霞的映照下，小村落升腾着一种质朴，恬静而温暖。扛着农具的乡亲，三三两两，或步行，或“突突突”地开着三码子，从田间沟洼、坡地垄头顺着村道走来，炊烟的方向，就是家的方向。

爷爷对柴火有着一种特殊的情感，至今我清楚地记得秋冬之际爷爷搂柴火的情景。脱完粒的麦秆、玉米秆，被爷爷一垛垛的摞起来，踩实压紧；苹果树下，黄叶满地，爷爷背着背篓拿着筢子在树间穿梭，将一篓篓树叶倒在架子车上，寒风凛冽，爷爷只顾忙不迭地和风争抢着落叶。其实麦秆和树叶很不经烧，“呼隆”一下就没有了火势，但二十年前的农村，碳价不便宜，能多藏点柴火，严寒的冬天才不至于心慌。老家灶房和院子的棚下，堆满了各种各样爷爷农闲时收集的柴火，玉米秆、麦秆、树叶、树枝、劈开的树桩，成堆成垛，似乎总也烧不完。

小时候，每次回小村老家看望爷爷奶奶，我都喜欢帮奶奶烧火做饭。不是帮着往灶膛里喂柴火就是拉风箱，那时候电动鼓风机还不流行，家里用的是手拉风箱，我将它拉的呼呼作响，灶膛里的火苗很旺，像阳光穿破乌云又像燃烧的霞光，间或听到一阵“噼里啪啦”的轻微炸响，像是柴火在窃窃私语。我知道，一缕炊烟正在我家烟囱里，轻轻上扬。每每这时，奶奶一边做饭，一边打开攒了一段日子的话匣子，絮絮叨叨，慢声细语，就像袅袅炊烟，不急不躁。不知不觉中，一笼热气腾腾的蒸馍，抑或一锅香气四溢的饭菜，在浓浓的烟火味中端上了桌来……

人间烟火气，最抚凡人心。有炊烟的地方，便有人家，有炊烟的地方，才是人间。（张子健 文）