晨光轻轻的扬出墙角，街边的木槿枝头的花苞已悄然舒展。露珠洒在粉紫色的花瓣边缘，将坠未坠间折射出虹彩。微风拂过，整株木槿便随风摇曳，花瓣轻颤如蝶翼，在风中轻轻起舞。

身为在南方长大的孩子，木槿花在马路旁随处可见。家中院子的角落里那颗木槿伴着我出生长大，我幼时总爱蹲在院中的篱笆前数花苞，看它们从青涩的骨朵渐次绽放。奶奶的竹篮里常落着几朵木槿，说是清晨采摘的露水花最是鲜嫩，留香也最久。我幼时总爱缠着奶奶跟着我念新学的诗，"槿花不见夕，一日一回新"是我常读但是始终没读懂的诗句。直到上了初中，才发觉诗中藏着木槿的“秘密”——朝开暮落，却日日如新。

木槿的四季，自成一番韵律，顺应时令，抽芽，长叶，绽放，凋零。春日里新抽的嫩枝比着竹篱向上，细长的叶片在风中翻飞。待到初夏，满树繁花便次第绽放，粉白、浅紫、嫣红的花瓣层层叠叠，宛如披着薄纱的精灵。最妙是雨后初晴，水珠在花瓣上滚来滚去，将整株木槿映得晶莹剔透，空气里都蕴含着清甜的芬芳。秋深时木槿仍不肯轻易退场。虽有些花朵开始凋零，但枝头总挂着几朵倔强的晚开者，在萧瑟秋风中摇曳生姿。冬日里木槿褪去华服，只剩嶙峋的枝干在寒风中挺立，却依然保持着优雅的姿态，在积蓄力量等待来年的绽放。

记忆中家中厨房一年四季都飘着木槿的香气。奶奶会在春末采下最嫩的花瓣，与糯米粉揉作一团，蒸出的木槿糕带着淡淡的花香，咬上一口米香和花香唇齿留香。用木槿花苞焯水再用热油炒干后，加上鸡蛋后轻轻翻炒几下，一道“木槿鸡蛋”便有了芳名，尝一口仿佛吞下了整个春天。盛夏时将木槿花与绿豆同煮，再放上少些冰糖，凉透后冰镇在井水里，便是最为解暑的甜汤。秋日里把木槿叶晒干研末，掺进面粉里烤出的“叶酥”，好似也能在饼中尝出阳光的味道。就连它冬日里枯萎的花枝，奶奶也会收来劈作柴薪，说木槿枝条烧出的火最亮，也最耐烧，而用它的枝干熏出的腊肉会被注入丝丝清香，别是一番风味。

如今从二十米桥的街边路过，每逢木槿花开时节，总会想起故乡篱墙下那株“远去”的老木。它见证过奶奶的白发，陪伴过我的童年，更在无数个清晨用盛放的姿态告诉我"松树千年终是朽，槿花一日自为荣"是何等的精彩与不羁。它不似牡丹争艳，不效寒梅傲雪，也没有荷花清廉，只是日复一日地绽放、凋零、再绽放，在平凡中演绎着永恒。每朵花只开一日，整株木槿却能花开百日，这种看似矛盾的坚韧，也恰似我们的人生-只要心怀希望，学会重新开始，便能日日如新。（杨威 文/图）