端午节，又称端阳节、龙舟节等，是汉族的传统节日，在每年农历五月初五，是集拜神、祭祖、祈福、辟邪、饮食等为一体的民俗大节。而粽子，则是端午不可或缺的美食。糯米的软糯，红枣的香甜，咸肉的醇厚，不同的馅料，包裹着不同的风味，却都承载着浓浓的节日氛围。

小时候的端午总是来得热烈。包粽子前三天，奶奶和母亲要忙活到深夜——大铁盆里的糯米要反复淘洗，直到水变得清亮、柜子里皱巴巴的红枣要在温水里泡个澡，胀成圆鼓鼓的模样、碧绿的粽叶要在大锅里咕嘟翻滚，成为有韧劲儿模样，蒸腾的热气里飘着粽叶特有的清香，漫进空气里，这是独属于北方的端午前奏。

包粽子是场盛大的仪式。奶奶和母亲盘着头巾，动作利落地折起粽叶，手指像灵巧的蝴蝶，三两下就折出个漏斗状。我总爱搬个小板凳蹲在旁边，眼巴巴看着糯米、红枣在粽叶里堆叠，趁她们不注意，偷偷抓几颗红枣塞进嘴里，品尝专属于那一刻的香甜。

捣乱不成，我便嚷着要学包粽子，笨拙的小手把粽叶捏得皱巴巴，包出来的东西歪歪扭扭，不是漏了米，就是绑得松松垮垮。奶奶却郑重其事地把这些“作品”放进锅里，说：“我们小乖包的粽子，肯定是最香、最好吃的”。看自己包的粽子她们包的挤在一起，莫名生出几分骄傲。

蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着浓郁的粽香扑面而来。粽子蘸着白糖是我的最爱，瓷碗里的白砂糖沾在粽角上，咬下去沙沙作响，甜得人眯起眼睛。那滋味，至今想起仍会馋得咽口水。

后来端午节回家的次数越来越少，超市里的速冻粽子整齐地躺在冰柜里，真空包装的粽叶泛着不自然的光泽，咬一口，糯米紧实却少了嚼劲，红枣像是兑了糖水，再也尝不出记忆里的香甜。

去年端午，我请假回家。推开门，看见奶奶坐在院子里，手里攥着几片干枯的粽叶，反复摩挲。“奶奶，我回来了。”她茫然地抬起头，浑浊的瞳孔里映不出一丝熟悉的光亮，仿佛我是突然闯入的陌生人。那双手还保持着攥紧粽叶的姿势，指节微微佝偻，像是要将最后一缕粽香揉进掌纹里。“你是谁？”我的心猛地一揪，蹲下身握住她的手时，粗糙的触感让我鼻尖发酸。

妈妈不知何时走到身后，声音带着叹息：“奶奶最近总发呆，昨天还在灶台前，抓着米袋问我要粽叶，说她的乖孙女喜欢吃粽子......”妈妈说，奶奶年纪大了，记性越来越差，常常忘记关火，也忘记了包粽子的手法，泪水模糊了我的视线。不小心砸在奶奶手背上，惊得她轻轻瑟缩。我慌忙用衣袖去擦，却看见她浑浊的眼睛里泛起水光，或许在记忆的某个角落，她仍记得那些飘着粽香的清晨，记得有个小身影总在灶台边捣乱，偷吃红枣不说，还把糯米撒得满地都是。

如今闻到粽香，眼前总会浮现出那个飘着白雾的厨房——奶奶和妈妈戴着头巾在一旁娴熟的包着粽子，而我则蹲在旁边捣乱。时光带走了奶奶的记忆，却带不走藏在粽叶里的爱与温暖，有些记忆或许会被时光冲淡，但刻在心底的温暖，永远不会褪色。（焦梦瑶 文）