我幼时住在鲁中一个宁静的小村庄，村前横亘着一条省内唯一自东向西流淌的河流，村里人亲切地称它为“大汶河”。这条河虽不算宽阔，水也不深，却宛如一条倒流的时光之河，执着地从东向西奔流，仿佛在向每一个岸边嬉戏的孩子诉说着：有些事物，注定逆流而上，永远镌刻在生命最初的记忆里。

春天的大汶河，宛如一位温柔的画家。河水清澈见底，阳光透过水面，在沙石间跳跃，绘出斑斓流动的光斑。河岸的野草在春风中摇曳，春夏之交便绽放出细小的白花，宛如撒落的星辰。我们赤脚踩进浅滩，冰凉的河水激得脚心发痒。偶尔几尾小鱼倏忽游过，如同画家笔下灵动的墨点。我们掐下茅草最嫩的一截，放在嘴里轻轻咀嚼，青草的涩味中竟透出一丝清甜。那些被我们捉住、用草茎穿起的小鱼，成了向伙伴炫耀的“战利品”——它们挣扎着，却始终挣脱不了童年的把戏。

夏日的大汶河，是我们的水上乐园。我常与几个顽童赤条条跳入河中，溅起的水花惊得岸边洗衣的妇人们叫骂不迭。我们只管尽情嬉闹，时而扎猛子，时而打水仗，河水裹着阳光的温度，熨帖着皮肤，竟比现在城里人花钱泡的温泉还要舒坦。正午的太阳把河水晒得温热，我们比赛谁憋气最久，谁游得最快。河底的细沙从脚趾缝里钻出来，痒酥酥的。玩累了就躺在河滩上，用湿润的沙子把自己埋起来，只露出一张晒得通红的小脸。折下柳枝编成草帽，举着粘满面筋的竹竿蹑手蹑脚地粘知了……那些夏天的午后，仿佛被河水浸泡得格外绵长。

秋天的大汶河，犹如一位沉思的诗人。河水渐凉，我们改为在岸边打水漂。弯腰寻找最扁平的石头，侧身，手腕轻轻一甩，石片便在水面跳跃，划出一串晶莹的涟漪。谁的石头跳得最远、点出的水漂最多，谁就是那一刻的英雄。河畔的芦苇在风中低语，大人们砍苇编席，我们则在苇丛中寻找菇娘果，偷偷摘取栗子林中的果实。秋风吹起时，我们捡起掉落的芦花轻轻一吹，白色的絮絮便漫天飞舞，像一场突如其来的雪，洒满我们欢笑的童年。

冬天的大汶河，则化身为一位顽皮的孩童。河面结起薄冰，我们就在冰上抽陀螺。旋转的陀螺划出细密纹路，发出的嗡嗡声与冰面细微的开裂声交织在一起，我们的笑声在冷空气中格外清脆。胆小的女孩只敢在岸边跺脚，我们男孩子却故意在冰面最薄的地方蹦跳，听着脚下“咔嚓”声响，既害怕又兴奋。回家时棉鞋湿透，免不了一顿责骂，但第二天照样往河边跑——那样的无畏与天真，仿佛也封存在冬天的冰层里。

多年后重返故乡，我站在河边，眼前的景象却已不再熟悉。河水被采沙船搅得浑浊，河床深不可测，白沙滩消失无踪。岸边杂草丛生，昔日孩童嬉戏的乐园已被游乐设施取代。我蹲下身想找一块打水漂的石头，却发现沿岸已被水泥砌得整整齐齐。一阵风吹来，恍惚间似乎又听见那串银铃般的笑声，转头望去，却只见几个穿着时髦的孩子，正低头玩着手机游戏。

大汶河依旧向西流淌，方向未改，却不再有童年的温度。它倒流着，却带不回那些无忧无虑的岁月。这条河见证了我们一代人的成长，也见证了时代的变迁。它的水流，是时光的倒影；它的河床，是童年的印记。我终于明白：河流可以倒流，但童年永远向前。而那份与自然亲近的纯粹快乐，如同大汶河的水，看似倒流，实则永远向前奔涌，汇入生命最初的海。（卢传举 文）