我的家在汶河北岸，村子后面，是一片绵软的沙滩。听老人说，早年没有这片槐树林的时候，大风一吹，沙子便漫天飞舞，埋没了庄稼，也迷了人的眼。后来国家来人在沙滩上栽下了一排又一排的槐树，一年又一年，那些瘦弱的树苗硬是在贫瘠的沙土地上扎下了根，长成了一片望不到边的林子。

从此，这片槐树林便成了村庄的守护神。每年四月，是槐花开的时节。那花开得并不张扬，素素的，白白的，一串串吊在枝头，像无数个小铃铛。可它的香气却是霸道的——不是一朵花、一棵树的香，而是整片林子一起吐纳，那香气便浓得化不开了。夜里起了南风，花香便顺着风势漫进村庄，浸透每一条巷子，每一扇窗，每一张床。睡在炕上，连梦都是甜丝丝的。

不经意间，素白如雪的花朵挂满枝头，不张扬，不喧哗，只以一种淡雅而坚韧的姿态，静静诉说着春天的深入与夏天的临近。槐花，仿佛是大自然写给人间最质朴的一首情诗，无声，却深情。

走在林间小路上，总会被一阵阵槐花香轻轻拥住。那是一种清甜而不腻的味道，淡淡的，却能直抵心扉。你会不由自主地放慢脚步，深深吸一口气，仿佛要把整个春天都装进胸膛。闭上眼，仿佛能看见细碎的花朵在阳光下轻轻摇曳，听见它们随风低语，讲述着春天、成长、等待与重逢的故事。

槐花一开，林子就热闹了。放蜂人来了， 他们像候鸟一样准时，每年的这个时候，都会从南方赶过来。一辆辆破旧的卡车，拉着满车蜂箱，在林子边上安营扎寨。那些蜂箱整整齐齐地摆开，蜜蜂们便嗡嗡地闹起来。白天，整个槐树林都是这声音，低沉而绵密，像大提琴在远处不停地拉着一个长音，又像大地在轻声地哼唱。

我们这些孩子是不敢靠近的，只敢远远地站着看。放蜂人戴着面纱帽，从蜂箱里抽出一板一板的巢脾，上面爬满了蜜蜂，金灿灿的，沉甸甸的。他说，槐花蜜是最好的蜜，清亮得像水，甜里头带着一股子花香味儿。到了傍晚，放蜂人会送一小瓶蜜给村里相熟的人家。母亲拿开水冲了，晾凉了端给我喝，那蜜水入口清甜，咽下去之后，嗓子眼里还留着淡淡的槐花香。我端着碗坐在门槛上，看夕阳把槐树林染成金红色，听蜜蜂的嗡嗡声渐渐低下去，心里便觉得，人间最好的日子，大约就是这样了。

最经典的莫过于蒸槐花，这是北方乡间代代相传的吃法，最能保留槐花的清鲜本味。先将新鲜槐花细细择拣，挑去细小枝叶、枯败花瓣，只留莹白鲜嫩的花朵，用清水反复淘洗干净，褪去灰尘与杂质，再放入竹筛中摊开，沥干表面水分，直到花瓣微微发皱、不沾水珠，这是蒸出的槐花松散不坨的关键。随后将槐花放入盆中，撒上一勺自家磨的玉米面，添少许小麦面粉，用手轻轻抓拌，力道轻柔均匀，让每一片花瓣都裹上一层薄薄的面粉，粒粒松散、互不粘连。槐花团出锅时，白汽腾起，满屋子都是暖烘烘的香。盛上一碗，浇点蒜泥，滴上几滴香油，吃起来软糯里带着韧劲，春天的味道十足。

槐花开得快，落得也快。前后不过十几天的光景，花瓣便开始飘了。先是三朵两朵地落，风一吹，便成了雪。整片槐树林里，地上铺了厚厚一层白花，踩上去软软的，沙沙地响。那时候，家家户户都背着箩筐、扛着笤帚去林子里的地上扫槐花。母亲带着我，一笤帚一笤帚地把落花拢成堆，再装进箩筐里，一趟一趟地背回家。我不明白扫这些落花做什么用。母亲说，喂猪。采下来的鲜槐花人吃，落了地的槐花猪吃。母亲把背回来的槐花倒进大锅里，添上水，煮开了，再拌上麸皮和玉米面，搅成稠稠的一锅。猪圈里的两头大白猪老远就闻到味儿了，哼哼唧唧地拱着圈门。等母亲把食倒进槽里，它们便把头埋进去，吧嗒吧嗒地吃得欢实。母亲站在圈边看着，脸上的神情是满足的。她说，槐花有甜味，猪爱吃，吃了槐花的猪，长得快，肉也香。

我不懂猪的肉香不香，我只知道，槐花落尽之后，村里那股浓烈的甜香便散了。放蜂人也走了，林子里只剩下一片寂静。风穿过树叶的声音，突然变得空荡荡的。可我知道，明年这个时候，槐花还会再开，放蜂人还会再来，林子里的嗡嗡声还会再响起来。这片沙滩上的槐树林，这些年年如期而至的花香，这些嗡嗡的蜂鸣和甜到心里的蜜，已经成了村庄的一部分，成了我生命的一部分。

如今我在远乡的夜晚想起故乡，首先涌上心头的，便是那股子槐花香。它穿过钢筋水泥的丛林，穿过喧嚣的车马人声，固执地抵达我的鼻端。我仿佛又看见那片望不到边的林子，听见那低沉绵密的嗡嗡声，看见母亲弯腰扫槐花的背影。

槐花年年落，乡愁岁岁新。那香气，早已浸满了我的衣裳，也浸满了我的骨血。走到哪里，都散不去了。（卢传举/文）